Une banquette arrière, la ville floue derrière la vitre et la lune pleine au-dessus : la pochette tient le silence d’un trajet de nuit. Tête baissée, il finit par relever les yeux vers elle.
Un seul plan, caméra fixe : il relève la tête et tourne le regard vers la lune, pendant que dehors rien ne bouge. La première image du film est la pochette ; à l’ouverture de la page, ce sont ses 124 images que le défilement dessine une à une.
« Joyson » à la main, en turquoise, posé sur « Tard la nuit » en capitales étroites et usées, rose pâle, en bas à droite.